曦笼罩着结霜的庄稼地和牧场。 基思瞥了安妮一眼，说道：“你为什么不眯一会儿？” “我要醒着看你。” 他微微一笑。“我现在气色不太好。” “你气色很好。” “你也是。”他说，他知道，其实他们俩气色都不是最好，不过安妮脸上已抹了点化妆品，穿着白色高领羊毛衫和牛仔裤。她已经清洗和包扎了他的刀伤，但两人都没冲洗一下，因为不想在小别墅里滞留太久；她没有带任何用品，他也没带走一支枪。他们俩心中有一种默契：什么也不带走，快离开这座恐怖的房子。 他对她说：“我来小别墅之前去过你家，是破门而入的，为了寻找线索。我想让你知道这件事。” “没关系。”她又笑笑，“你真是个绅土。房子里整洁吗？” “房子又干...