浮的薄纱，而是沉甸甸压在树梢上的灰白色浓雾，像一层裹尸布蒙住了整片山林。空气湿冷得能拧出水来，屋檐滴落的雪水打在石阶上，声音格外清晰，仿佛时间被拉长了。 苏照例五点起灶煮粥，火苗舔着锅底，米香缓缓弥漫。他端着两碗热粥走向图书角，推开门，却现小禾已经坐在那里，面前摊开的是那本《我在》。她的手指停在纸页上，笔尖凝着一点墨迹，像是写到一半忽然卡住。 “又没睡？”苏把粥放在她手边。 小禾摇头，声音很轻：“我梦见我爸了。” “他说什么？” “他没说话。”她低头看着本子，“他就站在田埂上，穿着下葬那天的蓝布衫，手里拎着一捆秧苗。我想喊他，可嗓子像堵着棉花。后来他转过身，对我笑了笑，然后慢慢走远了。我追不上，脚陷在泥里……醒来的时候，枕...